저는 광주 사람입니다. 지금은 회색, 검은색 택시가 도로를 달리지만, 택시운전사라는 영화를 처음 봤을 때 가장 먼저 떠오른 건 노란 택시였습니다. 1980년 광주를 배경으로 한 영화 속 그 노란 택시가 지금도 길을 걸을 때면 눈앞에 그려집니다. 아버지 세대의 얼굴이 겹치고, 군대를 갔다 왔을 때 마주쳤던 광주 사람과 군인 사이의 서먹하고 날카로운 시선도 떠오릅니다. 성인이 되고 나서 돌아가신 분들을 하나둘 떠올리게 되는 일이 많아졌는데, 그 중심에 이 영화가 있습니다. 광주 사람으로서 눈물이 나고, 안타깝고, 속상한 감정이 한꺼번에 밀려오는 작품입니다. 독재 정치가 얼마나 무서운 것인지, 일제강점기의 기억과 겹치면서 다시 한번 새기게 되는 영화. 바쁘게 살다 보면 잊기 쉬운 그날의 이야기를 택시운전사는 ..

길을 걷다 보면 가끔 넋을 잃고 바라보게 되는 집이 있습니다. 저도 그런 경험이 있습니다. 넓은 마당에 통유리창이 반짝이는 집을 지나치면서 "저기서 한 번쯤 살아보면 어떨까"라는 생각이 스쳤습니다. 그런데 영화 기생충을 보고 나서 그 생각이 완전히 달라졌습니다. 겉으로 빛나는 집에도 우리가 모르는 사연이 있고, 그 안에서 벌어지는 일들은 바깥에서 보이는 것과 전혀 다를 수 있습니다. 결국 지금 내가 있는 자리를 인정하고 사는 것이 얼마나 큰 의미를 갖는지, 기생충은 그 이야기를 아주 날카롭게 꺼냅니다. 가난한 사람이 부자가 되어가는 과정을 그린 영화는 많지만, 기생충은 그 현실이 얼마나 참혹했는지를 정면으로 보여주면서 한 번 더 생각하게 만드는 작품입니다. 강렬한 서사와 사회적 메시지를 동시에 원하는 분..